Читать ранние, еще несовершенные произведения будущего классика всегда интересно, ведь мы уже знаем то, о чем не догадывались его первые читатели: начинающий репортер в будущем станет всемирно известным писателем, лауреатом Нобелевской премии по литературе.
Gabriel García Márquez
Журнал «Иностранная литература» опубликовал интереснейший материал – газетные репортажи начинающего корреспондента, двадцативосьмилетнего Габриэля Гарсиа Маркеса, будущего знаменитого колумбийского писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе, автора культового романа «Сто лет одиночества» (впервые, кстати сказать, появившегося на русском языке на страницах «Иностранки»). И не только писателя, но и издателя, и политического деятеля.
Далеко не всем известно, что крупнейший писатель ХХ века начинал как журналист. Между тем в его газетных репортажах (в том числе и тех, что напечатаны в первом номере «ИЛ» за этот год), будь то репортаж о боксерском поединке или репортаж об авиакатастрофе, ощущается будущий великий писатель - отменный стилист, автор, отличающийся искрометным воображением, незаурядным искусством совмещения реальности, факта и самой невероятной фантазии, приемом, получившим впоследствии броское и глубокомысленное название «магический реализм».
Прочитав репортажи газетчика Маркеса, российский читатель, который зачитывался «Осенью патриарха», возможно, ощутит нечто, неуловимо объединяющее автора «Полковнику никто не пишет» и молодого, талантливого, задиристого газетного репортера. Сказал же сам Маркес: «Надо прислушаться к голосу ребенка, которым ты был когда-то и который существует еще где-то внутри тебя».
В своем комментарии к публикации переводчик Екатерина Хованович отмечает:
«С наибольшим интересом Маркес работал над репортажами о людях, их победах и необыкновенных приключениях. Он сживался со своими героями, старался говорить их голосом. Тут еще речь не идет о его узнаваемом своеобразном писательском стиле. Журналист Маркес пишет простым и ясным языком, применяет известные приемы привлечения внимания публики, например, делит сравнительно небольшую статью на части, давая каждой отдельный заголовок. Любимый прием газетчиков для поднятия тиража — “многосерийные” репортажи, которые публиковались частями из номера в номер. Рассказ о чемпионе Ойосе, составивший фактически целую книгу, как раз такой. К сожалению, ограниченный объем журнальной публикации дал возможность представить только первый фрагмент, где звучит лишь голос героя: в дальнейшем монологи чемпиона перемежаются комментарием журналиста. Маркесу было крайне важно показать характер героя, его внутреннее состояние, и он был страшно разочарован, когда в процессе публикации выяснилось, что читателей интересуют не движения души велосипедиста, а исключительно его рекорды. В наше время, когда о спортивных победах Ойоса, особенно вне Колумбии, давно уже все забыли, именно человеческая составляющая этого свидетельства выходит на первый план».
Габриэль Гарсиа Маркес
Трехкратный чемпион раскрывает свои секреты
Часть I. Мое первое колесо
За битого двух небитых дают
В те годы, когда я носился на тележке, впервые в жизни давшей мне почувствовать радость от скорости, со мной не случилось ни одной аварии. И, наоборот, в моей карьере велогонщика было гораздо больше аварий, чем побед. Единственное средство передвижения, на котором я не разбивался, — это трехколесный велосипед, ведь в детстве у меня его не было. А к тому времени, когда я мог бы его иметь, кататься на трех колесах стало уже поздно.
За два дня до начала сборов перед поездкой в Париж, где я должен был принять участие в «Рут де Франс», я чуть не погиб на шоссе, что ведет в Энвигадо, врезавшись на своем пикапе в грузовик. В прошлом году за два дня до отъезда в Кали, где я должен был принять участие в Национальных атлетических играх в составе армейской команды, я разбился на мотоцикле, пробив голову и сломав кисти обеих рук. Когда мы летели из Пасто в Попайян во время последней колумбийской Вуэльты, у самолета в воздухе отказал один из двигателей, так что пришлось делать вынужденную посадку. Об этих случаях я еще расскажу подробнее. Пока же на этих примерах мне хотелось показать, что жизнь моя — сплошная цепь аварий. Нынешний свой автомобиль — зеленый кабриолет, номерной знак 2993 города Медельина — я вожу очень осторожно, стараюсь не лихачить, потому как знаю, что меня так и тянет попасть в аварию. Но друзья все равно говорят, что я гоняю на машине, как на велосипеде, очертя голову.
Не моя вина
Больше всего на свете я люблю велосипеды. А в одиннадцать лет в Маринилье я обожал больше всего на свете свою деревянную тележку. Я ее разрисовывал. Вешал на нее всякие украшения и держал в идеальном порядке, как если бы готовил к соревнованиям. Не прошло и нескольких месяцев, как соревнования начались: кое-кто из моих однокашников купил такие же тележки, так что каждый день — по утрам, в полдень и по вечерам — мы гоняли вниз по крутым улочкам Маринильи под жуткий грохот деревянных, вырезанных вручную колес. Победителем этих состязаний я не был, и прошло еще много времени, прежде чем мне удалось завоевать чемпионский титул в велосипедных гонках: мое средство передвижения мне в этом совсем не помогало. Дело в том, что у меня не было приличного велосипеда аж до третьей колумбийской Вуэльты, в которой я принял участие.
Тут-то все и началось
Маринилья — довольно крупный, процветающий городок, в нем шестнадцать тысяч жителей и множество велосипедов. Но до 1942 года, когда мне исполнилось десять лет, два из которых я прожил в Маринилье, не припомню, чтобы хоть один велосипед попался мне на глаза. В том году в город приехал толстый белобрысый иностранец, которого все стали звать Хуаном де ла Крус (одним именем, без фамилии). Он завел неизвестный у нас до того бизнес: стал давать велосипеды напрокат по десять сентаво за четверть часа. У него было четыре старых туристических велосипеда, кое-где скрученных проволокой, чтобы не развалились. Помню, как заходил в его лавку и разглядывал диковинные механизмы на двух колесах, но мне тогда казалось, что это части других машин, может быть, разобранных автомобилей. Я и представить себе не мог, что на двух колесах можно передвигаться.
Что за чудо?
Однажды, когда, как обычно, в полшестого вечера я возвращался из школы на четырехколесной тележке, я глазам своим не поверил: какой-то мальчишка как ни в чем не бывало — прямо кум королю — ехал себе вниз по улице, удобно устроившись в седле той самой штуковины на двух колесах и не прилагая ни малейших усилий. Мне казалось, что это невозможно.
Потрясенный, я остановил свою тележку, долго смотрел, как парень, не теряя равновесия, делает повороты и накручивает круги. Наконец я отважился спросить у него:
- Как ты умудряешься не падать?
Он ответил:
- Тут свои секреты.
В тот же вечер, не успел я еще опомниться от удивления, мне объяснили, что этот странный вид транспорта называется велосипедом.
Июнь 1955 года. Газета «Эль Эспектадор».
Источник: журнал «Иностранная литература», № 1, 2023, рубрика «Репортаж».
Узнать больше о журнале «Иностранная литература» и оформить подписку можно здесь: inostranka.ru, vk.com/journalinostranka.
Доступны для скачивания и чтения все номера за 2023 год. Печатную версию журнала можно заказать на сайте магазина «Лабиринт».
© Gabriel García Márquez, 1982
Editorial Sudamericana S. A., 1989
© Екатерина Хованович. Перевод, послесловие, 2023
«La Route de France» — велогонка для любителей, проводившаяся с 1951 по 1990 г.
