Дороти Паркер
Дороти Паркер (в девичестве Дороти Ротшильд), «неподражаемая Дороти», американская писательница, прославившаяся своим острословием не меньше, чем стихами, рассказами и литературной критикой, родилась в 1893 году в городке Уэст-Энд (штат Нью-Джерси). Она рано потеряла родителей и лет с пятнадцати начала самостоятельную жизнь в Нью-Йорке, работая аккомпаниатором в школе танцев. Вскоре журнал «Vanity Fair» напечатал ее первые стихи, а затем ее взяли на работу в «Vogue» – сочинять броские и забавные заголовки. Например, такие (к обзору новинок нижнего белья): «Краткость – залог успеха!» Она также начала писать статьи для «Vanity Fair» и скоро стала штатным театральным рецензентом журнала, сменив на этом посту знаменитого Пэлема Гренвилла Вудхауса.
В 1917 году Дороти Ротшильд вышла замуж за Эдвина Паркера, который вскоре уехал на войну в Европу (брак через несколько лет распался, но фамилию она сохранила). В 1919 году вместе с двумя друзьями и коллегами, Робертом Бенчли и Робертом Шервудом, Дороти Паркер основала «Круглый стол Алгонкин» (по названию нью-йоркского отеля, куда они ходили на ланч). Это было яркое неформальное объединение писателей, критиков, актеров и просто остроумцев; Паркер же там величали «королевой сарказма».
В 1920 году Паркер «попросили» из «Vanity Fair»: ее критические обзоры стали чересчур язвительными. Но к этому времени она уже приобрела в Нью-Йорке блистательную (иногда немного скандальную, как явствует из стихотворения «Автопортрет») репутацию, дружила со знаменитостями – Лилиан Гиш, Зельдой и Скоттом Фитцджеральдами – и вполне могла позволить себе уйти на «вольные хлеба». Ее статьи с успехом публиковались в самых известных журналах, а в 1926 году вышел – и был с восторгом встречен публикой – первый сборник ее стихотворений, «Enough Rope» (название, разумеется, основано на каламбуре и означает «немного свободы»).
Следующие сборники, «The Sunset Gun» («Пушка на закате») и «Death and Taxes» («Смерть и налоги») вышли, соответственно, в 1928-м и 1931 годах, а в 1929-м Паркер удостоилась премии О. Генри как мастер короткого рассказа. Она регулярно писала книжные обзоры и рецензии для «Нью-Йоркера», подписывая свои колонки «Постоянный читатель». Однажды, цитируя показавшийся ей слащавым пассаж из «Дома на Пуховой опушке» А. А. Милна, Паркер заметила: «И тут вашего постоянного читателя немносько стосьнило».
В 1933 году Дороти Паркер с молодым мужем, бродвейским актером Аланом Кемпбеллом, уехала в Голливуд, где работала над киносценариями и однажды даже снялась в эпизоде хичкоковского «Саботажника» («Saboteur»). В предвоенные и военные годы Паркер горячо выступала против фашизма, много писала о гражданской войне в Испании, участвовала в создании Антинацистской лиги.
Как это нередко бывает с блестящими юмористами и комиками, в жизни Паркер случались периоды глубокой депрессии; было даже несколько попыток самоубийства. Под конец жизни она вернулась в родной городок, где и умерла 7 июня 1967 года.
Стихи Дороти Паркер, точные и тонкие, парадоксально женственные и нередко афористичные, сияют всеми красками иронического спектра: от лирической насмешки до убийственного сарказма. При этом они изобилуют словесной игрой, создавая впечатление многослойности: под очевидным смыслом прячется еще один, каламбурный, – и все вместе это обладает неотразимым обаянием.
Предлагаемые вашему вниманию стихотворения вошли в сборник «Портативная Дороти Паркер» («The Portable Dorothy Parker», Penguin Classics, 2006).
Перевод с английского и вступление Марины Бородицкой.
АВТОПОРТРЕТ
О дайте поселиться мне
В уединенной келье,
И чтоб решетка на окне,
А за окном – ущелье.
Меня железом и пенькой
Опутайте плотнее
И ни одной душе живой
Не говорите, где я.
О завяжите мне глаза,
Задвиньте все засовы!
И ровно через полчаса
В скандал я влипну снова.
ПРИСЛАЛ ОН РОЗУ
Прислал он розу – утренний привет.
Еще на ней росы дрожали слезы,
И было ясно: в целом мире нет
Прекрасней розы.
Живой, красноречивый амулет,
Не опускаясь до презренной прозы,
Шептал, что сердцем любящим согрет
Багрянец розы.
Ну хоть бы кто-нибудь с утра, чуть свет,
Прислал в подарок запросто, без позы,
Росой покрытый лимузин… Но нет –
Сплошные розы!
НАДПИСЬ НА ПОТОЛКЕ СПАЛЬНИ
Каждый, каждый божий день
Наступает новый день.
Я зеваю, я встаю,
Одеваюсь, ем и пью,
Улыбаюсь и сержусь,
Обучаюсь и тружусь,
То мелодию сыграю,
То страничку измараю,
Тут враждую, там дружу
И в кровати вновь лежу.
Буду петь и танцевать –
К ночи ждет меня кровать.
Буду ныть и горевать –
А в конце одно: кровать.
Буду я глупа, мудра –
Все равно в кровать пора.
Со щитом ли, на щите ли –
Все пути ведут к постели.
Утро – день – закат – кровать…
Может, вовсе не вставать?
БАСНЯ
Жила-была дама по имени Делл,
Чей верный возлюбленный к ней охладел.
– Все кончено, детка, – поведал он даме, –
Но я предлагаю остаться друзьями.
…И крепче той дружбы не видывал свет.
Не правда ль, на редкость правдивый сюжет?
ЛЮБИМОЙ ВНУЧКЕ
Не влюбляйся в простачка,
В мудреца – ни-ни,
В романтичного юнца –
Боже сохрани!
Обаятельный злодей?
Нежный сердцеед?
Сразу их гони взашей,
Мой тебе совет.
Будь он маменькин сынок
Или блудный сын –
Прочь беги не чуя ног,
Не ищи причин.
Не влюбляйся, не вздыхай,
Не грусти ни дня…
А послушаешься – знай:
Ты мне не родня!
РОМАН В ДВУХ ТОМАХ
Погасли все светила,
Померк небесный свод,
Ведь я его любила,
А он – наоборот.
КОДА
Все радости впали в немилость,
Всё бесит – враги и друзья.
Я в этот ваш мир не стремилась,
Идея была не моя.
Ничтожна за муки награда,
Победа не стоит борьбы,
Искусство – сплошная досада,
Любовь – мышеловка судьбы.
Работа – привычка дурная,
Покой – для пасущихся стад…
Я в эту игру не играю.
– Такси! Мне, пожалуйста, в ад.
Узнать больше о журнале «Иностранная литература» и оформить подписку можно здесь: inostranka.ru, vk.com/journalinostranka.
Доступны для скачивания и чтения все номера за 2023 год. Печатную версию журнала можно заказать на сайте магазина «Лабиринт».
