Когда мудрая женщина рассуждает о жизни, любви и времени, её философия заслуживает внимания. Журнал «Иностранная литература» предлагает читателям познакомиться с избранными стихотворениями знаменитой уругвайской писательницы и поэтессы Иды Витале.
Ида Витале. Фото: Премио Сервантес, 2018 г.. Источник:aldianews.com
Впервые имя Иды Витале появляется в составе небольшой, занимающей всего четыре страницы подборки уругвайской поэзии на русском языке, которой открывается июньский номер журнала «Иностранная литература» за 1968 год. Витале представлена лишь одним стихотворением «Процессия», выбор которого кажется как удачным, так и случайным: удачным в силу того, что развиваемая в «Процессии» тема рождения поэтического слова для Витале — сквозная; случайным, поскольку стихотворение это не выдержало проверки временем: написанное специально для издававшегося в Монтевидео журнала «Здесь поэзия» (ноябрь-декабрь 1962, № 2), оно не вошло ни в одну из книг поэтессы. За отсутствием объединяющей подборку идеи (вниманием критики были отмечены лишь стихи о Вьетнаме), присутствие Витале среди семи малоизвестных современных авторов кажется тем более знаменательным, что ровно через пятьдесят лет ей будет присуждена главная литературная награда в испаноязычном мире — премия Сервантеса.
В справке об авторе годом рождения Витале указан 1924-й — распространенная в испаноязычных источниках ошибка, закравшаяся даже на обложку одного из ее поэтических сборников. Ида Офелия Витале д’Амико родилась 2 ноября 1923 года в Монтевидео, где она живет в настоящее время, после сорока лет эмиграции в Мексике и США. Начав свой творческий путь в 1949 году книгой «Свет этой памяти», Витале публиковалась регулярно (итоговое собрание поэзии насчитывает без малого пятьсот страниц) и так же регулярно возвращалась к написанному: важное место в ее творческом наследии занимают антологии, в которые она включала обновленные версии старых стихов, предпочитая располагать их в обратном хронологическом порядке, чтобы представить себя «настоящую», — исправлять слабые места ранних текстов значило для Витале быть верной самой себе.
На сегодняшний день единственной полноценной русской публикацией Витале является подборка в составе антологии «Поэты Уругвая» (1974), в которую вошли девять стихотворений в переводе Татьяны Макаровой. В настоящую подборку «ИЛ» вошли стихотворения из сборников «Данное слово» (1953), «Каждый в своей ночи» (1960), «Странствующий слушатель» (1972), «Сокращение бесконечности» (2002). Вопреки обыкновению поэтессы, мы сохранили привычный хронологический порядок, чтобы передать динамику ее роста.
Интересно, что сама Витале, много переводившая прозу (Э. Чоран, Э. Монтале, Пазолини, С. де Бовуар, Б. Пере, Г. Башляр и др.), к переводу поэзии относилась настороженно. Так, в одном интервью 2020 года она отвечала: «Поэзию нужно переводить выборочно, из любви к одному, трем, десяти стихотворениям, которые тебе что-то говорят. <...> Я не знаю русского и не могу разделить восторга, с которым говорят о русских поэтах, потому что переводчик не смог передать их своеобразия». Остается надеяться, что мы со своей задачей справились лучше.
Хотелось бы предпослать публикации три суждения Иды Витале, в которых нашло лаконичное выражение ее поэтическое и жизненное кредо:
Слова — странники, но в плохой поэзии слова — пленники.
Поэзия не изменит мир, но она может воспитать более достойных людей.
Поскольку уберечься от всего невозможно, постарайся сберечь что-то сам.
«ИЛ», 2023, № 11
Ида Витале. Стихи.
Перевод с испанского и вступление Анастасии Гладощук
Канон
Все было сказано,
немеют отзвуки
в сиянии столетий.
Как спеть неясный запах ночи,
растущую под сердцем осень,
заботы, дружбу,
дни
в их красоте и смерти,
вечернее молчанье птиц?
Что скажешь о любви,
ее неукротимом пульсе,
когда у стольких столько раз
не находилось слов, терялся сон?
Где мне найти тот знак,
то незамеченное слово,
что сделаю своим,
единственным и нужным?
Лишь в совершенной простоте
душистой розы,
в мерцании росы
на спящих лепестках,
что раз за разом опадают, обращаясь в прах,
родящий новые бесчисленные розы.
Встреча и утрата
Уходит день, и я теряю
дарованные мне возможности.
В просветах памяти
приоткрывая вечность,
хочу свернуть с пути
и углубиться в легкое,
размеренное лето,
чтобы вернуть мои надежды,
мягкость сердца,
уверенность,
чтобы гореть бесстрастно, как огонь без дыма.
Но размывает ночь, как дождь,
часы, когда смогла я вновь родиться
— или умереть — к непреходящему.
Все дрожит:
последний луч на крышах,
рассеянное облако, отставшая от стаи птица;
все бежит, порядок новый принимая,
сливаясь в порыве расставания,
стремясь за горизонт,
чтобы в другие руки передать огни
земного праздника.
Все было у меня в руках —
все стало вдруг ничем.
Шаг за шагом
Внезапно подует ветер,
и будет осень.
Уходит лето, теряя
какое-то воспоминание,
а незамеченная жизнь
идет на убыль
в круговороте желтых листьев.
Вспять обращаются шаги,
что не решилась сделать
едва начавшаяся дружба,
похожая на сон.
Осень придет внезапно,
Нет больше времени.
Я потеряла другую себя -
осталось лишь общее имя,
утратила хрупкий знак,
что прояснил мне мир.
Я потеряла покой,
пала в бою.
Быть может, жизнь потеряла,
не овладев еще
собственной смертью.
Безлюдно, пусто,
перебирает кто-то
тихо струны.
Осень пришла так быстро.
Нет больше времени.
