Война отнимает жизни. Она страшна в любое время, будь это хоть тысячу, хоть сто лет назад. В сборнике «Обоз маркитанта. Книга войны» немецкого писателя Клабунда короткий рассказ «Смерть солдата» – пронзительнейший внутренний монолог человека, покидающего поле брани и поле жизни.
Портрет поэта Клабунда работы Эмиля Орлика, 1915
Клабунд ‒ псевдоним Альфреда Геншке, немецкого поэта, прозаика и драматурга, экспрессиониста начала XX века. Клабунд ‒ производное от Klabautermann («домовой») и Vagabund («бродяга»). Геншке, с подросткового возраста страдавший от туберкулеза и, как следствие, проведший много лет в санаториях, отождествлял себя с вечно ищущим, странствующим поэтом ‒ отсюда и его псевдоним «Бродячий домовой».
Вступление Германии в войну Клабунд, как и значительная часть немецкой интеллигенции, сначала встретил восторженно и не замедлил сочинить целую серию патриотических солдатских песен. Однако со временем, по мере того, как военные действия требовали от людей все больше и больше жертв, Клабунд превратился в активного противника войны. В Швейцарии поэт сблизился с пацифистами, группировавшимися вокруг издания «Белые листы» (Die Weißen Blätter), для которого он и начал писать.
Его работы отличаются смелостью форм и буйством ритмической составляющей. Тяготение к тире и многоточиям позволяет автору в некоторых рассказах добиться необыкновенной динамики и сбивчивого темпа повествования, которые вместе с военной тематикой произведений создают подлинную атмосферу войны. Отдельно следует отметить излюбленный прием Клабунда ‒ психологический параллелизм. Картины окружающей природы, лаконично вписанные в сюжет рассказов и стихотворений, звучат в унисон с душевным состоянием героев. Благодаря своим экспериментам с формой произведений Клабунд создал новый прозаический жанр ‒ экспрессионистскую новеллу.
В этом жанре особенно примечательны автобиографические мотивы: в тематику войны органично вплетены темы болезни, тоски, любви и утопических желаний, несовместимых с бесконечной борьбой жизни и смерти.
Журнал «Иностранная литература» в пятом номере за этот год предлагает подборку рассказов немецкого поэта, драматурга и прозаика Клабунда из сборника 1918 года «Обоз маркитанта. Книга войны». Одна из страниц этой книги – короткий рассказ «Смерть солдата» – пронзительная экспрессионистическая зарисовка состояния человека, покидающего поле брани и поле жизни. Человек – это целая вселенная образов, мыслей, воспоминаний, желаний, надежд. Тем ощутимей его беззащитность перед стихией войны. Эта трагедия отражена и в строках из стихотворения русского поэта Михаила Дудина «Соловьи». Оно написано в 1942 году, но вполне может послужить эпиграфом к созданному в начале ХХ века рассказу немецкого писателя.
…Тут бесполезно было звать врачей,
Не дотянул бы он и до рассвета.
Он не нуждался в помощи ничьей.
Он умирал. И, понимая это,
Смотрел на нас, и молча ждал конца,
И как-то улыбался неумело.
Загар сначала отошел с лица,
Потом оно, темнея, каменело…
Смерть солдата
(перевод с немецкого Ильи Конышева)
Нет больше дня и ночи. Канули, словно парусники, за горизонт. Я не знаю ни ночи, ни дня; ни Солнца, ни вороньих сумерек; ни Земли, ни рулетки. Мы наступаем. День идем. Ночь идем. День во сне. Ночь во сне. Палим сутки напролет. Обернувшись, я вижу розово-черную стену времени. Ни дня; ни ночи; ни месяца; ни года. Багряное поле, кровозём, откуда белыми цветами рвутся в небо наши тела. Росой небесною полны мои глаза. Хотел бы я цвести вечно. Тонкая лилия. Ирис. Я уверен в себе как никогда. Могу движением руки остановить летящий снаряд. Я жажду. Воды. Огня. Хочу глотать его, словно восточный фокусник. Мой конь убит. Он, верно, рядом или подо мной. Но как я без него? Поеду в ад на дохлом англичанине. Лили против. Она берет меня, слепого, за руку, и мы идем искать небеса. "Лили, – говорю я, – пахнет фиалками, здесь рай". Отпустила меня. Больше не вижу ее. Вон другая рука – светоносная, черная от дыма. Тянется к дому с гонтовой крышей. В один миг рука стала зевом. Объяла дом. Жует его. Знал бы сержант, где я валяюсь во время поверки. "Улан Бубенройтер?" – выкликнет он. "Улан Бубенройтер?.." – Тишина. – "Пропал без вести..." Горло сохнет. Выпить бы горячего. Вот бы чая. Смеюсь, воображая польских евреев, что подавали нам чай: "Монетку, господин. Пожалуйте, горясий сяй". У них нет родины. Все мы бездомны. Только смерть. Она везде как дома. Где мой родной городок? Его кривые, узенькие улицы надломлены старостью. Скользят на коньках молодые особы. Люди с важным видом бегут на собрание, по делам, в кабак. Между льдинами шумит Одер. На зимнем солнце бронза башни Святой Марии кажется лилово-зеленой. Должно быть, умер кто-то – ризничий звонит на колокольне. Помашу легонько пикой – вдруг заметит меня.
Источник: журнал «Иностранная литература», 2023, № 5, с. 236
Узнать больше о журнале «Иностранная литература» и оформить подписку можно здесь: inostranka.ru, vk.com/journalinostranka.
Доступны для скачивания и чтения все номера за 2023 год. Печатную версию журнала можно заказать на сайте магазина «Лабиринт».
